Konusu

Bir numara, anayolda avuç açmakta bir sakınca olmadığını ve para toplanabileceği anlamındadır; iki numara polislerin serserilerin peşine düşmediğini ifade eder; üç numara, lokomotiflere depo olarak kullanılan yapıda uyunabileceğini; dört numaranın bana anlamı bir parça belirsiz göründü. Kuzey yönünde giden trenlere ya atlamamın zor olduğunu ya da içlerinde dilenilemeyeceğini; beş numara kent sakinlerinin dilencilere karşı merhametli olmadığını; ve altı numara ancak zamanında aşçılık yapmış serserilerin lokantalardan karınlarını doyuracak bir şeyler koparabileceğini anlatmaktadır. Yedi numara beni meraklandırmıştı. Acaba gar büfesi geceleri dilenmek için uygun bir yer miydi, yoksa yalnız aşçılık bilen serseriler için mi uygundu? Ya da aşçı olsun olmasın serseriler kaba işlerde aşçı yamaklarına yardım ederek, karınlarını doyuracak bir şeyler bulabilirler miydi?